2026/01/15 (Thursday)
14時間の眠りから醒めた怪物の咆哮：菊池雄星、エンゼルスで見せた「究極の2025年」
野球というスポーツの深淵を覗き込もうとする時、我々はしばしば「準備」という言葉の真意に突き当たる。しかし、エンゼルスのマウンドに上がる前夜、菊池雄星が実践している儀式ほど、静謐さと狂気を孕んだものを筆者は他に知らない。14時間。それは、一日の半分以上を暗闇の中で過ごすという、常軌を逸した睡眠時間である。
だが、この「14時間の眠り」を単なる休息と切り捨てるのは早計だ。それは、翌日のマウンドで解き放たれる凄まじいエネルギーを、細胞のひとつひとつに充填し、神経を研ぎ澄ますための「嵐の前の静けさ」に他ならない。泥のような深い眠りの底で、彼は自らの内側に潜む左腕の怪物を飼い慣らし、その咆哮の瞬間をじっと待っているのである。外界の喧騒を遮断し、代謝を極限まで抑制したその肉体は、目覚めの瞬間に爆発的な出力を生むための、巨大な蓄電池へと変貌を遂げるのだ。
2025年、新天地アナハイムのエンゼル・スタジアム。カリフォルニアの湿り気を帯びた夜気が肌にまとわりつく中、筆者はバックネット裏の記者席から、彼がマウンドに足を踏み入れる瞬間を注視していた。ロジンバッグを叩き、白い粉が宙に舞う。その時、筆者はある確信に近い戦慄を覚えた。かつての彼が抱えていた、どこか迷いを感じさせる繊細な影は霧散していた。マウンド上の菊池は、かつてないほど自由に、そして残酷なまでに純粋な殺気を持って腕を振っていたのである。
その覚醒の象徴は、あまりにも鮮烈な形で訪れた。第1打者、アンドリュー・ベニンテンディ。かつて首位打者を争った巧打者に対し、菊池が投じた一球は、空気を切り裂く雷鳴のような音を立ててミットに突き刺さった。見逃し三振。ベニンテンディはバットを出すことさえ叶わず、ただ呆然と審判の右拳を見つめるしかなかった。スタジアムの空気が一瞬にして凍りつき、直後に熱狂へと転じる。それは、菊池雄星という投手が、エンゼルスという組織、そして全米の野球界に対し、自らの「真の全盛期」を告げた峻烈な産声であった。この一投こそが、後に語り継がれる伝説的なシーズンの、輝ける幕開けだったのである。
移籍初戦から菊池が見せたパフォーマンスは、もはや「好投」という安直な言葉で片付けられるものではなかった。それは、対峙する打者たちの自尊心を粉砕する、圧倒的な「蹂躙」であった。アマイヤ、ロバート、そしてスレーター。球界を代表する強打者たちが、彼の投じるボールの軌道にさえ触れられず、次々とベンチへと引き下がっていく。
筆者が特に驚愕したのは、4イニング連続での三者凡退という、冷徹なまでの完璧主義だ。メジャーリーグという、世界最高峰の肉体と技術がぶつかり合う舞台において、12人の打者を一人も出塁させずに葬り去ることは、もはや神業に近い。しかし、菊池はそれを当然の義務であるかのように淡々と遂行していった。一球ごとにスタジアムの期待値は膨れ上がり、静寂と歓声が交互に押し寄せる。筆者はスコアブックに記される無機質な記号を眺めながら、自らに問いかけずにはいられなかった。
「彼は今、長年追い求めていた投球の完成形という名の、約束の地に辿り着いたのではないか」
かつての菊池は、自らの持つ圧倒的なパワーを制御しきれず、時にその出力に振り回される危うさを秘めていました。しかし、エンゼルスのユニフォームを纏った彼は、まるで精密に調律された楽器のように自らをコントロールし、打者の反応を冷徹に観察しながらアウトを積み重ねていく。アマイヤを内角高めの火を吹くような速球で凍りつかせ、ルイス・ロバートのバットに空を切らせる。その姿に、守備につくナインたちは深い敬意を込め、ファンは新たな救世主の降臨を確信したのだ。
彼がマウンドから放射する支配力は、単なる数字の羅列を超え、チーム全体のメンタリティに革命をもたらしていた。味方打線には「この左腕が投げている限り負けない」という揺るぎない確信を、相手打線には「一点をもぎ取ることさえ不可能だ」という絶望を植え付ける。静かなる眠りから醒めた怪物が、新天地で最初に示したもの。それは、誰にも介入を許さない圧倒的な「牙」であった。そしてその牙は、次なるセクションで述べる緻密な技術体系によって、さらに研ぎ澄まされていくことになる。
なぜ、2025年の菊池雄星を打つことは不可能なのか。その問いに対する解は、彼の左腕から放たれるボールの「質」と、それらを組み合わせる「深淵な構築力」に隠されている。彼のフォーシームは、もはや単なる物理的な球速を超えた、概念としての「正義」へと昇華されていた。スタジアムの実況が、興奮を抑えきれずに叫んだあの言葉は、現場の空気を完璧に写し取っていた。
「97マイルのガス（剛速球）だ！菊池の腕が、今日は光り輝いている」
95マイルから、時には97マイル、あるいはそれ以上に達するその速球は、まるで空間を切り裂くレーザーのように、捕手のミットという終着駅へ最短距離で吸い込まれていく。スカウティングレポートで「チーズ」と形容されるその剛速球は、打者の目には手元でさらに加速し、物理法則を無視して浮き上がる幻影のように映るだろう。しかし、菊池の真の恐ろしさは、この絶対的な速球を最大限に活かすための、変幻自在の武器庫にある。
筆者が分析の眼を向けたのは、彼が到達した球速差（ベロシティ・ディファレンシャル）の極致である。90マイルに達する高速スライダーと、80マイル前後の大きな弧を描くカーブ。このわずか10マイルの差が、打者の脳内クロックを決定的に破壊する。驚嘆すべきは、ジャマイ・ジョーンズが指摘したように、彼が腕の位置（アームスロット）をわずかに高く設定したことで、これらの球種がリリース直後まで全く同じプレーン（軌道）を通っていることだ。打者が「速球だ」と判断した瞬間、ボールは鋭く横に滑り、あるいは縦の深淵へと沈み込んでいく。これはもはや、マウンド上で描かれる冷徹な幾何学であり、一種の芸術品である。
さらに、チェンジアップによる「空振りの芸術」が、その支配を完璧なものにする。アンディ・パヘスをレーザーのような速球で追い込み、ホセ・ヘルナンデスを「ナスティ（えげつない）」と称されるチェンジアップで絶望させる。特に、ホセ・ロハスやニック・カステヤノスといった経験豊富な強打者たちを翻弄したシーケンスは見事だった。外角低めに沈むチェンジアップで意識を揺さぶり、最後は高めの「97マイルのチーズ」で仕留める。彼らのバットが虚空を切り、膝が崩れる瞬間、そこには肉体的な敗北以上の、知的な敗北が刻まれていた。菊池の技術の先には、常に「打者の精神を屈服させる」という明確な意志が宿っている。それは、単なる投球術を超えた、マウンド上での思想の表現であった。
シーズン中盤、菊池雄星はキャリアの中でも特筆すべき、神域とも呼べる領域に足を踏み入れた。直近7試合における防御率1.77。この数字を耳にした時、野球というスポーツの過酷さを知る者ほど、その異常なまでの安定感に言葉を失うだろう。それは、リーグを代表する左腕としての地位を確固たるものにし、サイ・ヤング賞の議論にその名を強引にねじ込むための、絶対的な通行証であった。
この期間の菊池は、対戦相手が強大であればあるほど、その輝きを増していくという、真のエースの資質を露わにした。フィリーズやメッツといった、リーグ最高峰の破壊力を誇る打線が、彼の前では子供のように無力化されていったのである。カイル・シュワーバーを落差の大きなカーブで跪かせ、ブライス・ハーパーを力でねじ伏める。トレイ・ターナーが盗塁を試みるも、菊池の投球を受けたダarno（ダーノー）の矢のような送球によって刺された場面などは、守備陣との完璧なシンクロを象徴していた。筆者はその光景を目の当たりにしながら、「我々は今、日本人左腕の歴史が根底から塗り替えられる瞬間に立ち会っているのではないか」という、震えるような高揚感を禁じ得なかった。
シーズンハイとなる1試合12奪三振を記録したあの夜、マウンド上の菊池は、孤独な求道者でありながら、同時にその極限状態を心から愉しんでいるようにも見えた。三振を奪うたびに、スタジアムの熱狂は地鳴りのように高まり、数字が積み重なっていく。だが、菊池本人はその喧騒から遠く離れた静寂の中に立ち、ただ淡々と、次の獲物を狩るためのプロセスに没頭していた。
数字が感情を追い越していく——。1.77という防御率は、彼が長年積み重ねてきた血の滲むような努力と、徹底した自己管理、そして何より「勝利への妄執」に近い執念が生み出した、嘘偽りのない真実だ。しかし、完璧に見えるこの支配の裏側には、野球というスポーツが内包する不条理さと、それに抗う一人の人間としての生々しいドラマが、確かに息づいていたのである。
菊池の2025年を語る上で、華々しい奪三振の山だけを称えるのは、彼の真実の姿を捉え損ねることになるだろう。筆者が強く惹きつけられたのは、その完璧な投球の中に時折顔を出す、人間味溢れる「葛藤」と「不条理」の瞬間である。
例えば、ある試合で起きた、打撃妨害（インターフェランス）に端を発する不可解なダブルプレーの場面だ。打者のアシアオカを三振に仕留めながらも、走者の走塁と捕手の動作が交錯し、一瞬の混沌がマウンドを支配した。あるいは、走者を背負った際に見せる、一塁走者の動悸さえ見透かそうとするような、鋭く冷徹な凝視（スタンプ）。そこには、洗練されたデータ野球の対極にある、菊池雄星という一人の男の「剥き出しの生存本能」が溢れ出していた。
10個の三振を奪い、相手打線を蹂躙しながらも、わずかな綻びや不運から2失点を喫し、勝利が掌から零れ落ちそうになる試合もあった。野球とは、どれほど完璧な投球を続けていても、一つの判断、一つの風の悪戯によってすべてが暗転しかねない、不条理なスポーツである。しかし、そのような絶体絶命のピンチにおいてこそ、彼の左腕には凄まじい執念が宿るのだ。息を切らし、肩で呼吸をしながらも、あえて内角の厳しいコースへ97マイルの速球を投げ込むその勇気。それは、自らの脆さを深く理解している者だけが到達できる、真の強さの証明であった。
筆者は、マウンド上で独り立ち尽くし、荒い息をつきながらも次のサインを覗き込む彼の横顔に、中世の騎士のような気高さを見た。三振の数という客観的な指標だけでは測れない、真の価値。それは、困難に直面した時、彼がどのようにして自らの魂を鼓舞し、再び打者へと向かっていくかという「姿勢」にこそ宿っている。完璧超人ではなく、迷い、苦しみ、それでも腕を振り続ける一人の求道者の物語。それが、我々の心を捉えて離さないのである。
シーズンの黄昏が近づく頃、菊池は自身25度目となる先発マウンドに立っていた。2025年という、キャリアの転換点となったシーズンの全重量をその左肩に背負い、一球一球に自らの魂を削り出すようにして投じる姿。それはもはや、一人のアスリートという枠組みを超え、野球という名の真理を追い求める一人の哲学者のようでもあった。
この年、彼は自身2度目となるオールスター選出という、至高の栄誉を手にした。しかし、菊池にとってそれはゴールなどではなかったはずだ。華やかなセレモニーや賞賛の言葉よりも、彼は次の登板に向けた14時間の静かな眠りを、そして指先にかかるボールの微細な感覚を、何よりも大切にしていた。彼が野球界に残そうとしているレガシーとは、単なる勝利数や奪三振の記録ではない。「どれほど高い壁に突き当たっても、自らを信じ、進化し続けることの無限の可能性」そのものなのだ。
試合が終わり、スタジアムを埋め尽くした数万人の観衆が去った後、そこには耳が痛くなるほどの深い静寂が訪れる。照明が落たされ、夜露に濡れたマウンドを見つめながら、筆者は確信した。菊池雄星の旅は、まだ終わらない。むしろ、この2025年という輝かしい季節は、彼の真の伝説における、ほんの序章に過ぎないのだと。
彼は再び、深い、深い眠りにつくだろう。自らの中に眠る、まだ見ぬさらなる怪物を呼び覚ますために。次に彼が目を覚ました時、我々は一体どんな、想像を絶する驚きを目撃することになるのだろうか？
その答えを知るために、我々はこれからも、彼の左腕が描き出す美しくも残酷な軌跡を、一瞬たりとも見逃すことはできない。野球という名の深淵に、彼は今、かつてないほど深く、そして美しく沈み込んでいる。
2026/01/15 (Thursday)
The Roar of a Monster Awakened from 14 Hours of Sleep: Yusei Kikuchi's "Ultimate 2025" with the Angels
When one attempts to gaze into the abyss of baseball, they often encounter the true meaning of the word "preparation." Yet, I know of no ritual more steeped in both serenity and madness than the one Yusei Kikuchi practices the night before he ascends the mound at Angel Stadium. 14 hours. It is an extraordinary amount of sleep, spending more than half the day in total darkness.
However, it would be a mistake to dismiss this "14-hour slumber" as mere rest. It is nothing less than the "calm before the storm," a process of charging every single cell with the immense energy to be unleashed the following day, sharpening every nerve. From the depths of that heavy sleep, he tames the left-handed monster within, waiting patiently for the moment of its roar. His body, shielded from external noise and with its metabolism suppressed to the limit, transforms into a massive battery ready to generate explosive output upon awakening.
2025, Angel Stadium in Anaheim. Amidst the humid California night air, I watched from the press box behind home plate as he stepped onto the mound. He tapped the rosin bag, sending white powder into the air. At that moment, I felt a shudder of certainty. The delicate shadows of doubt he once carried had vanished. On the mound, Kikuchi was throwing with more freedom and a more purely lethal intent than ever before.
The symbol of this awakening arrived in a vivid flash. The first batter, Andrew Benintendi. Against the skilled hitter who once contended for a batting title, Kikuchi fired a ball that pierced the mitt with a sound like a thunderclap. Strike three looking. Benintendi couldn't even start his swing, left staring in disbelief at the umpire's right fist. The air in the stadium froze for a second before exploding into a frenzy. It was the sharp birth cry of Yusei Kikuchi announcing his "true prime" to the Angels organization and the entire baseball world. This single pitch was the brilliant opening act of a season destined for legend.
From his very first outing after the trade, Kikuchi’s performance was far more than just a "good game." it was an overwhelming "subjugation" that crushed the pride of every batter he faced. Amaya, Robert, Slater—the league's representative sluggers couldn't even touch the trajectory of his pitches as they retreated to the dugout one after another.
What stunned me most was his cold perfectionism, retiring hitters in order for four consecutive innings. In Major League Baseball, a stage where the world's greatest bodies and techniques collide, retiring 12 consecutive batters without a single baserunner is bordering on the divine. Yet, Kikuchi executed it with the detachment of someone merely performing a duty. With every pitch, the stadium's expectations swelled. Looking at the sterile symbols in my scorebook, I couldn't help but wonder:
"Has he finally reached the promised land—the perfected form of pitching he has sought for so many years?"
In the past, Kikuchi sometimes seemed to struggle to control his immense power, occasionally appearing vulnerable to his own high output. But in an Angels uniform, he controlled himself like a finely tuned instrument, coldly observing hitters' reactions while stacking up outs. He froze Amaya with a high, blazing fastball and made Luis Robert swing through air. Observing this, his teammates offered deep respect, and the fans became certain that a new savior had descended.
The dominance he radiated from the mound transcended mere statistics; it revolutionized the team's entire mentality. He instilled a firm conviction in his hitters: "As long as this lefty is throwing, we won't lose." To the opposing lineup, he planted a seed of despair: "It’s impossible to scratch even a single run." This roar of a monster awakened was, first and foremost, a display of an untouchable "fang." And that fang would be sharpened further by the precise technical system described in the next section.
Why was it impossible to hit Yusei Kikuchi in 2025? The answer lies in the "quality" of the balls released from his left arm and the "profound constructive power" used to combine them. His four-seam fastball had been sublimated beyond physical velocity into a concept of "Justice." The stadium broadcaster’s excited cry captured the atmosphere perfectly:
"97 mph gas! Kikuchi’s arm is absolutely electric tonight!"
His fastball, ranging from 95 to 97 mph and occasionally higher, acted like a laser cutting through space, taking the shortest path to its destination in the catcher’s mitt. Described in scouting reports as "cheese," this fastball appears to accelerate near the plate, creating a gravity-defying illusion for the hitter. Yet, the true terror of Kikuchi lies in his versatile arsenal designed to maximize that absolute heater.
My analytical eye focused on the pinnacle of his "velocity differential." A high-speed slider reaching 90 mph and a big, arching curveball around 80 mph. This mere 10 mph gap decisively destroys a hitter’s internal clock. What is astounding, as noted by Jamai Jones, is that by setting his arm slot slightly higher, he ensures these pitches travel through the exact same plane until just after release. By the time a hitter identifies a "fastball," the ball has already slid sharply away or plunged into the vertical abyss. This is no longer just pitching; it is cold geometry on the mound—a work of art.
Furthermore, his "art of the swing-and-miss" via the changeup perfected his dominance. He’d corner Andy Pages with laser-like fastballs and leave Jose Hernandez hopeless with a "nasty" changeup. The sequences he used to baffle veterans like Jose Rojas and Nick Castellanos were masterful. Shaking their focus with changeups dipping low and away, he’d finish them with "97 mph cheese" up high. As their bats cut through empty air and their knees buckled, it wasn't just a physical defeat—it was an intellectual one. Behind Kikuchi’s technique is a clear will to "subjugate the hitter’s spirit." It was an expression of philosophy on the mound.
Midway through the season, Yusei Kikuchi entered a realm that could be called divine. An ERA of 1.77 over his last 7 starts. For those who understand the cruelty of baseball, this level of stability is breathtaking. It was an absolute passport to solidify his status as a top-tier lefty and force his name into the Cy Young conversation.
During this period, Kikuchi revealed the qualities of a true ace: the stronger the opponent, the brighter he shone. Lineups like the Phillies and Mets, possessing some of the league's highest destructive power, were neutralized like children. He brought Kyle Schwarber to his knees with a sharp curve and overpowered Bryce Harper with raw strength. The moment Trea Turner attempted to steal only to be caught by d'Arnaud's laser-like throw—synced perfectly with Kikuchi's delivery—symbolized his total harmony with the defense. Witnessing this, I felt a trembling excitement: "We are watching the history of Japanese lefties being rewritten from the ground up."
On the night he recorded a season-high 12 strikeouts, Kikuchi appeared to be a solitary seeker of truth, yet one who truly relished the extreme pressure. With every strikeout, the roar of the stadium grew like an earthquake. Yet, Kikuchi stood in the silence far removed from the noise, devoted purely to the process of hunting his next prey.
Stats began to overtake emotion. That 1.77 ERA was an undeniable truth born from years of grueling effort, strict self-management, and an obsession with victory. Yet, behind this seemingly perfect dominance lived a raw human drama—a struggle against the inherent absurdities of the sport.
To speak only of the mountain of strikeouts in Kikuchi’s 2025 would be to miss his true essence. I was deeply drawn to the moments of "conflict" and "absurdity" that occasionally surfaced within his perfect outings.
Take, for instance, a confusing double play triggered by catcher's interference. Despite striking out the batter Asioka, a collision between the runner and the catcher briefly sent the mound into chaos. Or the cold, sharp "stare" he’d give a runner on first, as if trying to see the very thumping of their heart. In those moments, the "raw survival instinct" of Yusei Kikuchi overflowed, standing in contrast to the world of polished data-driven baseball.
There were games where, despite retiring 10 via strikeout and dominating the lineup, a slight crack or bit of bad luck resulted in two runs, threatening to let the victory slip away. Baseball is an absurd sport where a single judgment or a trick of the wind can turn everything dark, regardless of how perfect the pitching has been. However, it is in these desperate pinches that a terrifying tenacity took hold of his left arm. The courage to fire a 97 mph fastball inside while gasping for air—that was proof of a true strength achievable only by those who deeply understand their own fragility.
Standing alone on the mound, breathing hard but peering in for the next sign, his profile possessed the nobility of a medieval knight. His true value cannot be measured by objective metrics like strikeout totals alone. It resides in his "posture"—how he inspires his own soul when faced with hardship to face the batter once more. It is a story not of a perfect superman, but of a seeker who wavers, suffers, and yet keeps throwing. That is what captures our hearts.
As the twilight of the season approached, Kikuchi stood on the mound for his 25th start. Carrying the full weight of a career-defining season on his left shoulder, he pitched as if carving out his soul with every ball. He appeared less like an athlete and more like a philosopher pursuing the truth of baseball.
This year, he earned the supreme honor of his second All-Star selection. Yet, for Kikuchi, that was surely not the finish line. More than flashy ceremonies or words of praise, he valued the 14 hours of quiet sleep before his next start and the minute sensations of the ball on his fingertips. The legacy he aims to leave in baseball is not just win totals or strikeout records. It is the "infinite possibility of believing in oneself and continuing to evolve, no matter how high the wall."
When the game ends and the tens of thousands of spectators leave, a deep silence that almost hurts the ears descends upon the stadium. Watching the night-dew-drenched mound as the lights were dimmed, I felt certain: Yusei Kikuchi’s journey is not over. Rather, this brilliant 2025 season is merely the prologue to his true legend.
He will return to his deep, deep sleep. To awaken the yet-unseen monster within. When he wakes next, what unimaginable surprise will we witness?
To find that answer, we cannot afford to miss a single second of the beautiful yet cruel arc drawn by his left arm. In the abyss of baseball, he is now sinking deeper and more beautifully than ever before.
Yusei Kikuchi's 2025 highlights in his 1st season with the Angels! (2nd career All-Star) | 菊池雄星ハイライト
© MLB / YouTube official channel. The copyright of the video belongs to MLB and the distributor.
